RECUERDOS DE JUVENTUD

un escritor, por más aislado del mundo que se halle, escribe siempre para alguien, aunque sea un lector imaginario. por supuesto, se escribe de forma diferente para un lector culto o para un crítico que para un vulgar devorador de papel impreso. pero en aquellos años incluso al dirigirse a los “de abajo” se escribía “desde arriba” y aun cuando el escritor descendía al nivel de las masas, lo hacía en la medida en que su cultura y su buena educación literaria se lo permitían. mi proyecto era en este sentido extraordinariamente radical: entregarse a la masa, rebajarse, convertirse en un ser inferior, no solamente describir la inmadurez, sino escribir “con ella”; en una palabra, fue esa idea que más tarde definí enunciando un postulado según el cual en la cultura no solamente el inferior debe ser creado por el superior, sino también a la inversa: el superior por el inferior.