PECCATA MUNDI

ESE RÍO Por Torales, mi pueblo, pasa un río sin nombre que crece con nombrarlo. Un río de sonidos, un caudal de rumores que está hecho de voces lavanderas y lejanos balidos y remotos aullidos y del grito terrible de los niños ahogados. Basta contar un cuento para que crezca el río. A veces, es tan alta la crecida que en las ermitas hubo que dejar de rezar y estuvieron prohibidos los pregones, las canciones de amor y hasta las nanas. El río de mi pueblo no tuvo nunca nombre. En cuanto se lo ponen, él lo arrastra al olvido, ese otro mar.