DISCIPULO DEL FUEGO

¿Es necesario un maestro para escribir literatura? ¿Y de qué manera la guía de ese mentor puede estimular —o inhibir— la formación de una obra? Aatish Taseer se enfrenta a este dilema mientras compone su primera novela, nada más y nada menos que ante el ganador de un premio nobel: V. S. Naipaul. Mientras el alumno empieza su carrera y el profesor se prepara para terminar la suya, Taseer se acerca, entre el miedo y la admiración, a un descubrimiento: que la verdad que podría serle útil, más que en la aceptación o en el rechazo de algún consejo particular, está en el camino del aprendizaje. Debería haberme sentido agradecido porque uno de mis héroes literarios estuviera leyendo mi libro, pero lo único en lo que era capaz de pensar era en mi pobre novela, que, a seis meses de su publicación, ya diseñada e impresa, estaba recibiendo su primera crítica feroz de un premio nobel. «Supongo que a estas alturas no puedes volver a escribir una parte considerable del libro —me dijo—. Bueno, déjalo como está. Tómate esto como un consejo para el futuro.» —Aatish Taseer Las preguntas sobre la escritura son compartidas, pero no la pregunta sobre por qué uno escribe. Como la literatura es un oficio o una pasión generosa, puede perdonar, incluso premiar, el fracaso en tus términos, dado que, al fin y al cabo, la virtud es emotiva, pero no perdona la confusión o la pereza de haberte mimetizado en la pregunta de otro. —Carlos Manuel Álvarez