INTERIOR VERANO

Yo no he muerto apenas casi no he muerto podría preguntar cómo se levanta el polvo cuando alguien corre sobre un camino de tierra el griterío de los perros en el campo cuando alguien pasa corriendo frente a ellos pero yo no sé qué es una pregunta para qué se hacen preguntas yo no sé el estío la canícula yo no conozco las metáforas no sé cómo alguien puede en una noche comparar la temperatura de la arena con la temperatura de un vientre yo no sé por qué alguien diría pulpa de una almendra queriendo decir luna yo no sé el daño «/agosto/1973/un pequeño planeta dentro de un frasco/» (fragmento)